«Зритель должен выйти из зала и вспомнить о себе что-то глубоко запрятанное или давно забытое, чтобы в итоге ощутить, что и выход есть, и надежда». Атол Фугард.

Ей 50. Она женщина-парадокс. Яркая, дерзкая и мудрая, но в то же время по-детски трогательная. Женственная и обворожительная, но очень одинокая. Хозяйка дома Милли только что пережила личную драму: ее бросил возлюбленный Алерс. Ему она отдала 10 лет своей жизни. Еще вчера Милли была маленькой девочкой в белом платье, мечтала о счастье и загадывала желание при виде падающей звезды. Но где радость и блаженство, которые ей были обещаны в детстве? Кто и зачем ее обманул? Что осталось у нее теперь? Воспоминания о воскресных походах с Алерсом по забегаловкам и окрестным киношкам?

А рядом – такие же странные и неприкаянные люди, ее постояльцы, – доморощенный философ Дон, простодушный почтальон Шорти и его легкомысленная жена Сисси. Они пьют кофе, ссорятся, мирятся, ведут бесконечные беседы, но не слышат друг друга. Цитируют Сартра, разгадывают сны по Фрейду и страдают от экзистенциальной тоски. Но именно с ними Милли решит отметить свой выдуманный день рождения. Она наденет шутовской колпак, будет петь веселые песни, танцевать. Будет смеяться, стараясь заглушить боль и отчаяние. Да, у Милли уже многое позади, но есть еще время бросить вызов серым будням и безжалостному времени. Научиться слышать другого, сопереживать, а значит, любить. Ведь Милли так решила! Теперь она точно знает, как изменить свою нескладную судьбу. Она перевернет все с ног на голову, начнет все с нуля, потому что это ее жизнь.